Haberler

Galata

Tarih: 8 Eylül 2009 Kaynak: Yeni Şafak Yazan: Aslı Erdoğan
Burası bir zamanlar yaşadığım sokak. Konakladığım, soluklandığım bir durak. Sınır çizgileri hemen hemen silinmiş barınağım, hapishanem. Yüzyılların anaforunda yapraklarını dökmüş, çırılçıplak, cüretkâr bir incir ağacı. Hep uzak, hep ötede, hep ötekiydi. Galata, başıboş bırakılmış karşı kıyı... Kendi sularıyla çevrilmiş bir koloniydi, kendi tanrılarına tapan, kendi yaralarını yalayan. Bir sürgün yeri ve göçmen sığınağıydı, bin ayrı dille konuşan bir gettoydu. Gemilerin esir ve baharat getirdiği, askerlerle tacirlerin Akdeniz'e doğru yola koyulduğu bir limandı. Veba salgınlarında, ardı arkası kesilmeyen kuşatmalarda, Konstantinopolis'in mezarlığıydı, rüzgâr kuzeyden estiğinde, bu kadim kenti çürüme kokusuyla dolduran çiftini yitirmiş, yekpare taştan bir göz, hep güneye bakan... Sırları dökülmüş aynası yenik kentin, vaktinden önce dikilmiş mezar taşı... Yaralı bir bakış ama artık geleceğe değil, sadece geçmişe çevrili... Sözcüklerin ağıyla yakalanamayacak denli derinlere batmış bir geçmişe, yıkıntılarla dolu belleğine denizin...

Burası, benim de bakışım artık, sırları, vaatleri, yıllanmış düşleriyle... Kendimin sandığım öyküleri, yenilgileriyle... Mevsimleri, günleri, geceleriyle... Karanlıkta birbirine sokulan sokakların, incecik bir kar örtüsüyle kaplandığı, hep üşüdüğüm kış geceleri. Sanki sonsuza dek hiç değişmeyecekmiş gibi duran, puslu bahar sabahları. Gündoğumu çiyinin gerçeğin kasvetinde eridiği, tekdüzeliğiyle, belirsizliğiyle hayata o denli benzeyen sabahlar... Mucizevi bir altın rengine bürünürdü gökyüzü bazı sonbahar akşamlarında, öylesine inanılmaz bir renk ki, "Artık ölmüş olmalıyım", diye düşünürdüm. "Ya da bu belki bambaşka bir karanlığın doğumu". Ay ışığının yansıdığı taşlara çarpan yağmur, kulenin soluk parıltısında, çığlık çığlığa çemberler çizen sırılsıklam kuşlar, uzaktan uzağa duyulan sesler, duvarlardaki tanıdık gölgeler, yankılanan adımlar... Gezginler, düşkünler, kaçaklar, gencecik hırsızlar, bıçaklanan kadınlar, çemberler çizen sahipsiz adımlar... Unutulan, yeniden yaşanan, yeniden unutulanlar... Yüreğimin çok derinlerinde kıpırdayan, çatırdayan birer buzdağı sanki, buradan geçip gitmiş, çoktan bitmiş bütün hayatlar... Her gün yepyeni bir kayboluş vaat eden puslu ufuklar.

Burada, her evin bir mahzeni, her mahzenin bir kuyusu bulunur. Yıllardır kimsenin ayak basmadığı izlenimini veren avlularda bazen bir kapı açılıverir, yorgun bir gölge belirir bir pencerede, belirdiği gibi kaybolur, bazen derinlerden, sanki taşın ta kendisinden gelen bir ezgi duyulur. Tanıdık ama bir türlü tamamlayamadığın... İnsanlar birbirine seslenir, sesler boşlukta yankılanır, yankılar başka yankıları çağırır. Yıkılmış evler, boş evler, terk edilmiş evler, içlerinde yalnızca geceleri yaşanan evler... Eski ustaların elinden çıkma, nice depremler, yangınlar atlatmış taş evler. Pas tutmuş kapılar on yıllar önce kurumuş bir çeşme, güvercinlerin işgalindeki çatılarda, kırık dökük kiremitlerin arasında dikkatle yürüyen bir kedi, günü başlatan, sonlandıran martı çığlıkları. Sokak boyunca dizili iplerde sallanan çamaşırlar, gövdesiz, huzurlu hayaletler. Mazgallardan, çukurlardan, çatlaklardan bir buğu gibi sızan geçmiş çağların ruhu... Derin bir solukla doğrulur, tabanlarına, kemiklerine işler, omurgana tırmanır. Sen de geçip gidersin, tören alaylarıyla tabutların geçtiği yollardan... Birbirine düğümleşmiş sonsuz çemberlerde yürürsün, sihirli, korkunç, eriyen imgeler arasında, ıssız dolambaçlarında ruhunun... Kendi kişisel, sıradan, muhteşem kayboluşunda... Bir bu ses, bir öteki çağırır, sahiplenir, savurur seni, bir taş gibi yamaçtan aşağı, denize doğru yuvarlar, seni de sürükler bütün geçmişler... Bir kez daha yinelenir eski efsaneler adımlarında, çiğnenmiş düşleri, vazgeçilmiş yollarıyla...
Takvim
<<Haziran 2011>>
Pzt Sal Çar Per Cum Cmt Paz
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      
Haber Bölümleri
Haber Kategorileri
Yayınlanan haberlere günlük olarak yukarıdaki takvimden, haberlerin kategorilerine ise aşağıdaki listeden ulaşabilirsiniz.